Trong một kỷ nguyên mà các phần tiếp theo, bản làm lại (remake) và spin-off liên tục đổ bộ, tồn tại những tựa game để lại dấu ấn sâu sắc nhưng rồi lại biến mất không lời. Sự vắng bóng của một hậu bản không phải vì chúng thất bại, mà bởi vì các “vì sao” không bao giờ thẳng hàng một lần nữa. Dù là do studio đóng cửa, ưu tiên phát triển thay đổi, hay rắc rối bản quyền, những siêu phẩm này đã mang lại trải nghiệm không thể quên và rồi chìm vào quên lãng mà không có bất kỳ phần tiếp nối nào. Chúng tôi sẽ đi sâu phân tích lý do và tác động của sự vắng mặt này.
Có những tựa game đã đặt nền móng cho cả một thể loại mới, trong khi số khác lại kết thúc với những tình tiết bỏ ngỏ mà có lẽ sẽ không bao giờ được giải đáp. Mỗi cái tên trong danh sách này đều là một viên ngọc quý tự thân, một trò chơi còn nhiều tiềm năng để khai thác nhưng chưa bao giờ có cơ hội thứ hai để hiện thực hóa. Đây không chỉ là những game bị lãng quên mà còn là minh chứng cho sự phức tạp của ngành công nghiệp game, nơi giá trị nghệ thuật và tiềm năng thương mại không phải lúc nào cũng song hành.
8. L.A. Noire: Khi Công Nghệ Đỉnh Cao Gặp Số Phận Nghiệt Ngã
Cảnh sát Cole Phelps điều khiển xe trong một con phố sầm uất của Los Angeles thập niên 1940 trong L.A. Noire
Tựa game trinh thám lấy bối cảnh thập niên 1940 của Rockstar Games đã sử dụng công nghệ MotionScan facial capture đột phá mà cho đến nay vẫn khó có đối thủ sánh kịp. Mọi cử động nhỏ nhất trên khuôn mặt, ánh mắt, hay nụ cười mỉm trong L.A. Noire đều mang ý nghĩa quan trọng, bởi vì các phân đoạn hỏi cung đòi hỏi người chơi phải “đọc” nghi phạm như những con người thật. Đây là một bước tiến vượt bậc về biểu cảm nhân vật, nâng tầm trải nghiệm điều tra lên một đẳng cấp mới.
Lấy cảm hứng từ các hồ sơ vụ án có thật của Sở cảnh sát Los Angeles thời hậu chiến, L.A. Noire đi theo một hướng tiếp cận chậm rãi, thiên về tư duy hơn là sự hỗn loạn thường thấy trong các tựa game Grand Theft Auto. Game đầy tham vọng, đôi khi còn thiếu cân bằng, nhưng không thể phủ nhận sự táo bạo trong thiết kế. Mặc dù đạt doanh số ấn tượng và nhận được nhiều lời khen từ giới phê bình, nhà phát triển Team Bondi đã sụp đổ vì những xung đột nội bộ. Rockstar Games sau đó cũng lặng lẽ chuyển hướng. Ngoại trừ một bản remaster và phiên bản VR port, di sản của thám tử Cole Phelps vẫn bị “kẹt số” mà không có bất kỳ động thái tiếp nối nào.
7. Metal Gear Rising: Revengeance: Khi Nanomachine Thống Trị Sân Đấu
Thượng nghị sĩ Armstrong trong trạng thái Nanomachine Armor kích hoạt, sẵn sàng giao chiến trong Metal Gear Rising: Revengeance
Là một spin-off từ vũ trụ Metal Gear Solid nhưng được phát triển bởi PlatinumGames, Revengeance theo chân Raiden sau các sự kiện của MGS4. Thay vì lối chơi lén lút và những cuộc gọi codec, game mang đến trải nghiệm hành động chặt chém tốc độ cực cao với hệ thống chiến đấu dựa trên khả năng đỡ đòn (parry) cực kỳ đã tay, tưởng thưởng cho sự hung hãn và canh thời gian chính xác của người chơi. Điều này tạo nên một phong cách chiến đấu khác biệt hoàn toàn so với các game Metal Gear Solid truyền thống.
Chế độ Blade Mode cho phép người chơi xẻ kẻ thù thành từng mảnh với độ chính xác phẫu thuật, và những trận đấu trùm, đặc biệt là với Thượng nghị sĩ Armstrong, đã trở thành huyền thoại và nguồn cảm hứng cho vô số meme trên internet. Mặc dù trở thành một tựa game đình đám (cult hit) qua nhiều năm và bán được hơn một triệu bản, Konami chưa bao giờ bật đèn xanh cho một hậu bản. PlatinumGames rất muốn phát triển thêm, nhưng sự im lặng kể từ năm 2013 cho đến nay là một “bản án” với cộng đồng fan.
6. Sunset Overdrive: Sự Hỗn Loạn Đầy Màu Sắc Của Insomniac
Nhân vật trượt ván trên đường ray và xả đạn vào lũ đột biến trong thế giới đầy màu sắc của Sunset Overdrive
Rất lâu trước khi tung hoành qua New York với Người Nhện, Insomniac Games đã phát hành Sunset Overdrive – một tựa game bắn súng thế giới mở đầy năng lượng, chứa đựng yếu tố chạy trên tường, vũ khí bùng nổ và zombie biến đổi từ nước tăng lực. Game biến việc di chuyển (traversal) thành một phần thưởng riêng, khi người chơi liên tục kết nối các cú nhảy, trượt và bay lượn qua một thành phố mang phong cách truyện tranh không bao giờ quá nghiêm túc.
Đây là một trong số ít tựa game độc quyền của Xbox One từ một studio vốn gắn liền với PlayStation, điều này đã làm phức tạp tương lai dài hạn của nó. Sau khi Insomniac được Sony mua lại vào năm 2019, người hâm mộ đã ngầm hiểu rằng một hậu bản sẽ không bao giờ xảy ra. Và cho đến nay, họ đã đúng. Thế giới của Sunset City vẫn chỉ là một chuyến đi duy nhất, một trải nghiệm độc đáo không có phần tiếp nối.
5. Shadow of the Colossus: Vẻ Đẹp Của Sự Tối Giản
Wander đối mặt với một Colossus khổng lồ, biểu tượng của sự cô độc và bi tráng trong Shadow of the Colossus
Kiệt tác của Fumito Ueda không cần đối thoại, bản đồ hay nhiệm vụ phụ để tạo ra một tác động lâu dài. Shadow of the Colossus đưa người chơi vào một vùng đất rộng lớn, hoang vắng, nơi mục tiêu duy nhất là tiêu diệt mười sáu quái vật khổng lồ, mỗi con là một câu đố sống, để hồi sinh một cô gái đã ngã xuống. Sự tối giản của game không phải là một hạn chế; đó chính là ý nghĩa cốt lõi. Và với mỗi sinh vật bị hạ gục, gánh nặng của sứ mệnh mà Wander đang gánh vác lại càng trở nên nặng nề hơn.
Mặc dù The Last Guardian cuối cùng đã ra mắt như một “người kế nhiệm tinh thần” (spiritual successor), thế giới của Shadow of the Colossus chưa bao giờ có một phần tiếp nối trực tiếp. Có lẽ nó không cần điều đó. Có lẽ nó không thể tồn tại nếu có thêm một phần nào nữa, bởi lẽ giá trị của game nằm ở sự độc đáo và trọn vẹn của nó.
4. Sleeping Dogs: Khi Cảnh Sát Chìm Trở Thành Biểu Tượng
Thao tác bẻ khóa xe trong Sleeping Dogs, một cơ chế gameplay đặc trưng của thế giới ngầm Hồng Kông
Ban đầu được phát triển như một bản reboot của series True Crime, Sleeping Dogs đã phát triển thành một “con thú” của riêng mình. Lấy bối cảnh Hồng Kông được tái hiện sống động và có sự góp mặt của Wei Shen, một cảnh sát chìm đang vật lộn để giữ vững bản thân, game pha trộn các trận chiến tay đôi tàn bạo, lái xe đậm chất điện ảnh và một câu chuyện cá nhân đầy bất ngờ. Hệ thống cận chiến của nó thường được so sánh với Arkham nhưng lại tập trung sâu hơn vào võ thuật và tận dụng môi trường để hạ gục đối thủ.
Thành phố Hồng Kông trong game, với những con phố rực rỡ ánh đèn neon và các khu chợ đông đúc, mang lại cảm giác sống động mà ít tựa game thế giới mở nào làm được vào thời điểm đó. Mặc dù bán được hơn 2 triệu bản, kế hoạch cho một hậu bản đã bị hủy bỏ khi United Front Games đóng cửa vào năm 2016, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người hâm mộ muốn khám phá sâu hơn thế giới ngầm của Hồng Kông.
3. Sekiro: Shadows Die Twice: Kiệt Tác Đơn Độc Của FromSoftware
Tengu Wolf tung đòn quyết định vào True Corrupted Monk, thể hiện lối chơi tấn công dồn dập trong Sekiro: Shadows Die Twice
Trong khi hầu hết các game của FromSoftware đều tập trung vào hệ thống RPG và tính năng multiplayer, Sekiro loại bỏ gần như mọi thứ để tập trung vào hành động thuần túy và hệ thống chiến đấu kiếm thuật được tinh chỉnh cực kỳ chặt chẽ. Lấy bối cảnh một phiên bản thần thoại của Nhật Bản thời Sengoku, game theo chân Wolf, một shinobi dựa vào các cú đỡ đòn (parry), yếu tố lén lút và một chiếc móc kéo (grappling hook) hơn là chỉ số hay trang bị.
Chiến thắng trong Sekiro đồng nghĩa với việc học hỏi. Việc “spam” nút sẽ dẫn đến cái chết. Nhưng một khi đã nắm vững, không có trò chơi nào khác khiến mỗi cú chạm kiếm lại mang tính cá nhân đến vậy. Với Elden Ring hiện đang là tâm điểm của studio và không có bất kỳ gợi ý nào về một phần tiếp theo, Sekiro vẫn là một điểm sáng chói lọi và độc nhất vô nhị; một tựa game “one-off” mà không có bất cứ cái tên nào tương tự.
2. Bully: Hậu Bản Được Mong Chờ Nhất Của Rockstar Vẫn Chỉ Là Giấc Mơ
Jimmy Hopkins đứng trước hiệu trưởng của Học viện Bullworth, biểu tượng cho tinh thần nổi loạn của Bully
Bully không nói về các ông trùm tội phạm hay cuộc chiến băng đảng. Tựa game này đặt người chơi vào vai Jimmy Hopkins, một thiếu niên rắc rối bị gửi đến Học viện Bullworth, nơi sự mục nát len lỏi sâu hơn cả sân trường. Người chơi tham gia các lớp học, thực hiện các trò chơi khăm, đạp xe khắp thị trấn và dần dần kiểm soát các phe phái xã hội trong trường. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài hoạt hình là sự châm biếm sâu cay và một bối cảnh gần gũi hơn bất cứ thứ gì Rockstar đã từng làm trước đây.
Một hậu bản của Bully đã được phát triển nhiều lần nhưng liên tục bị gác lại. Các thông tin rò rỉ, hình ảnh concept và các nguyên mẫu ban đầu đã xuất hiện qua nhiều năm, nhưng Rockstar chưa bao giờ “bóp cò” để thực hiện. Người hâm mộ vẫn đang chờ đợi một cách kiên nhẫn, hy vọng vào một ngày được trở lại Bullworth Academy.
1. Bloodborne: Một Đêm Ở Yharnam, Khắc Sâu Vào Ký Ức
Người Thợ Săn đối mặt với kẻ thù ẩn mình trong khu Rừng Cấm (Forbidden Woods) đầy rẫy bí ẩn của Bloodborne
Đậm chất kinh dị vũ trụ và không khí Gothic, Bloodborne đã lấy công thức Dark Souls và biến tấu nó thành một thứ gì đó nhanh hơn, hung hãn hơn và đáng sợ hơn rất nhiều. Lấy bối cảnh một thành phố bị nguyền rủa bởi sự sùng bái máu và những sinh vật không thể biết từ ngoài vũ trụ, game pha trộn kiến trúc Victoria với sự điên loạn Lovecraftian theo cách thực sự đáng sợ. Mức độ tối ưu hóa hiệu suất của game trên PS4 tại thời điểm ra mắt là một điểm sáng, dù sau này vẫn còn nhiều mong muốn về một bản nâng cấp hiện đại hơn.
Hệ thống chiến đấu của Bloodborne khuyến khích rủi ro, không phải sự thận trọng. Né tránh và phản công hiệu quả hơn việc phòng thủ. Người chơi càng dấn thân, họ càng khám phá ra cơn ác mộng bí mật của Yharnam. Bất chấp nhu cầu vô tận từ cộng đồng, Bloodborne chưa bao giờ nhận được một hậu bản, một phiên bản PC, hay thậm chí là một bản nâng cấp gốc cho PS5. Một tựa game duy nhất. Một kiệt tác độc nhất. Bị bỏ lại trong màn sương 30fps đầy tiếc nuối.
Kết luận, những tựa game này không chỉ là những dấu ấn trong lịch sử ngành mà còn là những bài học về tiềm năng chưa được khai thác. Chúng ta có thể không bao giờ thấy một hậu bản chính thức cho L.A. Noire, Metal Gear Rising hay Bloodborne, nhưng di sản của chúng vẫn trường tồn, chứng minh rằng một tựa game chỉ cần “một lần” để trở thành bất tử. Giá trị của chúng không nằm ở số lượng phần tiếp theo, mà ở chất lượng và trải nghiệm độc đáo mà chúng mang lại.
Bạn nghĩ sao về những “viên ngọc quý” này? Đâu là tựa game trong danh sách bạn khao khát được thấy phần tiếp theo nhất? Hãy chia sẻ ý kiến và những game không có hậu bản mà bạn yêu thích ở phần bình luận bên dưới!
