Mario Kart: Chi Phí Sửa Xe Thật Sự Tốn Kém Nếu Vật Phẩm Tồn Tại Ngoài Đời Thật?

Loạt game Mario Kart nổi tiếng với lối chơi hỗn loạn, nhanh, dồn dập nhưng cực kỳ vui nhộn. Điều làm nên biểu tượng của dòng game này chính là hệ thống vật phẩm đa dạng mà bạn nhận được ngẫu nhiên từ các Hộp Vật Phẩm (Item Box). Chúng được dùng để phá bĩnh đối thủ, tranh giành vinh quang về đích ở vị trí đầu tiên, đôi khi phải đánh đổi bằng chính “phương tiện” của mình.

Những vật phẩm này có đủ loại, từ vỏ rùa cho đến cả thuốc nổ. Trong thế giới giả tưởng của game, các tay đua và xe go-kart đều “bình an vô sự” sau va chạm. Tuy nhiên, nếu các vật phẩm này tồn tại ngoài đời thật và tác động lên ô tô thông thường, hậu cảnh sẽ không hề dễ chịu chút nào. Vật phẩm Mario Kart có thể khiến bạn tốn một khoản tiền khổng lồ cho việc sửa chữa. Vậy, vật phẩm nào sẽ gây thiệt hại nặng nề nhất cho chiếc xe quý giá của bạn?

Để bài viết tập trung vào các vật phẩm cốt lõi, chúng tôi sẽ bỏ qua những item chỉ xuất hiện trong các phiên bản spin-off hoặc chỉ có mặt trong một game duy nhất. Dưới đây là phân tích chi tiết chi phí sửa chữa ước tính cho từng loại vật phẩm.

Blooper / Boo

Kịch Bản Tốt Nhất

Hai vật phẩm này là thứ ít đáng lo ngại nhất ngoài đời thật, bởi lẽ chúng không gây tổn hại trực tiếp đến chiếc xe. Blooper có thể tạo ra một mối nguy hiểm khi che khuất tầm nhìn bằng mực, nhưng nếu bạn giữ bình tĩnh và tấp vào lề đường để lau sạch vết mực, mọi thứ sẽ ổn.

Với Boo (con ma), nó có thể chỉ đơn giản là đánh cắp một vật ngẫu nhiên từ bên trong xe của bạn, chẳng hạn như đồ ăn vặt hoặc có lẽ là cả điện thoại. Tùy thuộc vào thứ mà Boo lấy đi, chi phí có thể khá tốn kém, nhưng ít nhất chiếc xe của bạn sẽ vẫn nguyên vẹn sau khi tương tác với vật phẩm Mario Kart này.

Coin / ? Block (Coin Box)

Tiền Miễn Phí!

Nếu bạn đang tìm cách kiếm thêm tiền trên đường đi, thì vật phẩm Đồng Xu (Coin) và Khối “?” (Coin Box) sẽ là cách làm giàu nhanh chóng của bạn. Trong game, hai vật phẩm này mang lại cho bạn một lượng xu lấp lánh để tăng tốc độ. Nhưng ngoài đời thật, chúng có lẽ chỉ góp thêm vào đống tiền lẻ vốn đã nằm rải rác khắp các ngóc ngách trong xe bạn.

Ngay cả khi giả định những đồng xu này bị ném vào xe như đá, vì chúng không quá lớn, khả năng cao chỉ gây trầy xước hoặc móp nhẹ lớp sơn. Ai mà biết tại sao ai đó lại ném tiền vào xe người khác, nhưng “road rage” (cơn thịnh nộ khi tham gia giao thông) có thể dẫn đến những hành động kỳ quặc nhất.

Boomerang Flower

Bay Ngay Về Phía Bạn

Render cận cảnh vật phẩm Hoa Bumerang trong Mario Kart World, nền là các logo nhà tài trợ

Vật phẩm này hoạt động giống hệt boomerang ngoài đời thực, nhưng nó bay theo đường thẳng trước khi quay trở lại với bạn dù bạn đang ở đâu. Hoa Bumerang có khả năng phóng ra một chiếc boomerang bay nhanh về phía trước với tốc độ và lực va chạm đáng kể.

Thiệt hại mà vật phẩm này có thể gây ra hoàn toàn phụ thuộc vào kích thước của nó. Trong game, nó khá lớn, nhưng khi cầm thì chỉ có kích thước của một chiếc boomerang thông thường. Một chiếc boomerang cỡ trung bình chỉ để lại vết móp nhỏ trên thân xe, ngay cả khi ném ở tốc độ cao. Một chiếc lớn hơn, như những gì thấy trong game, có thể gây thiệt hại nặng nề hơn, thậm chí làm vỡ tấm vỏ xe khi va chạm mạnh.

Banana

Bề Mặt Trơn Trượt

Hình ảnh render vật phẩm Chuối màu vàng quen thuộc từ game Mario Kart World

Chuối là vật phẩm mà mọi người chơi Mario Kart đều nhận ra. Với nụ cười ngây thơ nhưng đầy hiểm ác, chúng được ném xuống đường đua và chờ đợi bạn vô tình lao thẳng vào. Ngoài đời thật, nếu chúng có sức mạnh giống như trong Mario Kart, thì đây chắc chắn không phải là những quả chuối bình thường.

Trong game, những quả Chuối sẽ khiến bất kỳ chiếc kart nào cũng bị xoay tròn hoàn toàn do trượt vỏ. Nếu điều này xảy ra trên đường thật, chiếc xe của bạn có thể gặp phải tai nạn khủng khiếp do cú xoay đột ngột và khó kiểm soát. Chi phí sửa chữa sẽ tùy thuộc vào mức độ va chạm sau khi mất lái.

Green Shell / Red Shell / Coin Shell

Sức Mạnh Của Rùa

Không có vật phẩm Vỏ Rùa (Shell), Mario Kart sẽ mất đi bản sắc. Chúng là những biểu tượng gắn liền với series này như chính Mario vậy. Những vật phẩm phổ biến này là vỏ rùa lấy từ Koopas, được biến thành vũ khí ném: vỏ xanh nảy khắp nơi, vỏ đỏ bám đuổi mục tiêu phía trước, hoặc vỏ đồng xu nằm yên giữa đường chờ va chạm.

Vấn đề với vật phẩm Vỏ Rùa là chúng di chuyển trên mặt đất; nếu va chạm với xe của bạn, chúng chỉ tác động vào phần thân xe thấp phía dưới. Nếu những chiếc vỏ này được ném trực tiếp vào thân xe, chúng có thể để lại vết móp nặng hơn, đặc biệt với kích thước và thực tế là chúng vỡ tan khi va chạm dù là vỏ rùa rắn chắc. Thiệt hại ước tính bao gồm sửa móp và sơn lại.

Feather

Bay Cao Hơn Nữa

Render chi tiết vật phẩm Lông Vũ màu trắng với cánh viền đỏ từ Mario Kart World

Vật phẩm khá vô dụng trong game này là một trường hợp kỳ lạ khi xếp hạng về mức độ thiệt hại, bởi tất cả những gì nó làm là phóng chiếc kart của bạn lên không trung. Trong một cuộc đua đầy rẫy vật phẩm bay tứ tung, điều đó thật tuyệt, nhưng ngoài đời thật, việc này có thể gây ra một số vấn đề với hệ thống treo (suspension), và tệ hơn nếu được sử dụng vào thời điểm không thích hợp.

Cú nhảy cao mà bạn nhận được có thể ổn, nhưng hầu hết các loại ô tô hiện đại không được thiết kế để đột ngột bị hất lên không trung. Tốt nhất, chỉ hệ thống treo của bạn bị hỏng. Nhưng tệ nhất, vật phẩm Lông Vũ có thể khiến bạn tiếp đất trên một chướng ngại vật nào đó và làm hỏng gầm xe (underbody frame), một bộ phận không hề rẻ để sửa chữa.

Fire Flower / Ice Flower

Những Bông Hoa Lạnh Giá Và Rực Lửa

Học cách sử dụng sức mạnh nguyên tố đơn giản như hái một bông hoa trong thế giới Mario. Ngay cả khi đua xe go-kart, Mario và bạn bè cũng không quên mang theo sức nóng và băng giá với Hoa Lửa (Fire Flower) và Hoa Băng (Ice Flower). Các vật phẩm này có khả năng bắn ra những quả cầu lửa nóng rực và quả cầu băng giá lạnh cóng xuống đường đua – và chúng ta không nói đến những quả cầu tuyết hay ngọn lửa nhỏ đơn giản.

Cả hai vật phẩm này đều có thể gây ra thiệt hại nghiêm trọng tùy thuộc vào độ mạnh yếu của mỗi quả cầu nguyên tố. Với Hoa Lửa, nó có thể để lại những vết cháy lớn hoặc thậm chí làm chảy các bộ phận nhựa của xe, đòi hỏi phải thay thế. Với Hoa Băng, nó có thể tạo ra những vết móp lớn từ mật độ và độ cứng của quả cầu băng, tiềm ẩn khả năng làm vỡ tấm vỏ xe. Chi phí sửa chữa sẽ phụ thuộc vào bộ phận bị ảnh hưởng và mức độ hư hại.

Super Horn

Tiếng Kèn Làm Vỡ Kính

Kèn Siêu Thanh (Super Horn) phát ra một âm thanh cực lớn xung quanh người lái. Dù chỉ là sóng âm, âm thanh này đủ lớn để phá hủy bất kỳ vật phẩm cơ bản nào bằng sự cộng hưởng và âm vực cao của nó. Thậm chí, nó còn có thể phá tan những chiếc vỏ rùa cứng cáp như Vỏ Xanh, Vỏ Đỏ và cả Vỏ Gai Xanh (Spiny Shell).

Âm thanh cao vút của Kèn Siêu Thanh chắc chắn đủ mạnh để làm vỡ tất cả cửa kính trên xe của bạn, và riêng chi phí này đã tốn kém hàng nghìn đô la. Đáng ngạc nhiên, đây thực sự là một trong những vật phẩm ít đáng lo ngại hơn nếu xét về thiệt hại cấu trúc xe, nhưng bạn vẫn nên cẩn thận khi bấm còi trong giao thông, phòng trường hợp ai đó sẵn sàng dùng Kèn Siêu Thanh để làm vỡ kính xe bạn.

Mushroom / Dash Food / Golden Mushroom

Tốc Độ Không Phù Hợp Với Đường Thường

Những vật phẩm tăng tốc hình nấm (Mushroom, Dash Food, Golden Mushroom) là một trong những item hữu ích nhất trong series, giúp bạn tiếp cận các lối tắt trên mọi đường đua. Mặc dù trong game, Nấm và Dash Food không thể gây sát thương, chỉ đẩy nhẹ các kart khác, nhưng trên đường thật, chúng sẽ gây ra những tai nạn khủng khiếp do khả năng tăng tốc đột ngột và điên cuồng.

Nếu ai đó đâm vào xe của bạn khi đang sử dụng Nấm tăng tốc, phần đuôi xe có thể sẽ bị nát bét, ngay cả khi tốc độ tăng cường được giới hạn ở tốc độ tối đa của xe bạn. Ngược lại, nếu bạn sử dụng các vật phẩm này, bạn sẽ rất khó kiểm soát chiếc xe vì tốc độ tăng đột ngột sẽ không thể kiểm soát được trên một chiếc ô tô thông thường, dẫn đến va chạm. Chi phí sửa chữa có thể rất cao, đặc biệt nếu va chạm nghiêm trọng.

Lightning

Tia Chớp Phản Công

Render vật phẩm Tia Chớp màu vàng từ Mario Kart World, biểu tượng sức mạnh bá đạo

Vật phẩm nguy hiểm này nổi tiếng với khả năng hủy diệt, tấn công tất cả người chơi phía trước (kể từ MKW) bằng một tia sét, làm họ bị giật và teo nhỏ. Ngay cả khi không có khả năng làm teo nhỏ, vật phẩm này vẫn sẽ gây thiệt hại nghiêm trọng cho bất kỳ chiếc xe nào, giống như một cú sét đánh thật ngoài đời.

Đối với một số ít người không may mắn bị sét đánh trúng xe ngoài đời thật, họ đã chứng kiến tất cả các bộ phận điện tử của xe bị “chiên giòn” và cần được thay thế. Mức độ nguy hiểm của vật phẩm này phụ thuộc vào mức độ điện tử hóa của xe bạn. Đặc biệt đối với xe chạy bằng điện, một cú sét đánh có thể phá hủy các bộ phận cốt lõi, dẫn đến tổng thiệt hại cực lớn, thậm chí có thể xem là hỏng hoàn toàn (total loss).

Kết thúc phần phân tích này, có thể thấy rằng, trong khi Mario Kart mang đến niềm vui bất tận với những vật phẩm độc đáo, việc chúng tồn tại ngoài đời thực sẽ là một cơn ác mộng về chi phí sửa chữa. Từ những vết móp nhẹ do xu ném cho đến thiệt hại kinh hoàng do sét đánh hay va chạm tốc độ cao từ Nấm, mỗi vật phẩm đều có “giá” rất đắt.

Vậy, bạn nghĩ vật phẩm nào sẽ gây thiệt hại tốn kém nhất nếu nó “lọt” ra thế giới thực? Hãy chia sẻ suy nghĩ và những kịch bản “kinh hoàng” mà bạn tưởng tượng ở phần bình luận bên dưới nhé!