JRPG Thập Niên 90 và 2000: Cuộc Chiến Xác Định “Thời Hoàng Kim” Của Thể Loại Nhập Vai Nhật Bản

0 9 minutes read

Khó có thể đảm bảo rằng tất cả game thủ đều đồng ý, nhưng trong mắt một lượng đáng kể người hâm mộ, kỷ nguyên rực rỡ nhất của thể loại game nhập vai Nhật Bản (JRPG) chính là xuyên suốt thập niên 1990 và ít nhất là đến giữa những năm 2000. Mỗi năm, thị trường chứng kiến sự ra đời của một “cơn bão” các tựa game mới, nhiều trong số đó nhanh chóng gây dựng được cộng đồng người theo dõi cuồng nhiệt. Rất nhiều game từ giai đoạn này vẫn được nhắc đến với sự tôn kính cao độ cho đến tận ngày nay.

So sánh đồ họa và nhân vật từ các JRPG nổi bật thập niên 90 và 2000: Radiant Historia, Persona 3 Reload, Lunar Silver Star Story.

Quả thực, vẫn có không ít JRPG xuất sắc trong những năm 2010 và 2020. Thậm chí thập niên 1980 cũng có những đại diện tiêu biểu. Nhưng một lần nữa, khi suy ngẫm về kỷ nguyên đỉnh cao nhất của JRPG, thập niên 90 và 2000 luôn là hai cái tên hiện diện trong tâm trí nhiều người. Dưới đây là góc nhìn so sánh giữa hai giai đoạn này.

Khối Lượng Game Phát Hành (Volume)

Xét về số lượng game đơn thuần, thập niên 2000 vượt trội hơn so với thập niên 1990. Chắc chắn, cả hai thập kỷ đều có số lượng game nhập vai Nhật Bản đáng kinh ngạc. Các hệ máy Super Nintendo và Sony PlayStation đều là “cái nôi” sản sinh ra rất nhiều tựa JRPG. Sega Saturn cũng có phần của mình. Game Boy, Nintendo 64 – danh sách cứ kéo dài.

Tuy nhiên, thập niên 2000 sở hữu Sony PlayStation 2. Riêng hệ máy này đã là điểm đến xuất bản cho hàng trăm tựa JRPG. Chưa từng có một console nào sở hữu nhiều game thuộc thể loại này hơn PS2, và rất khó có khả năng kỷ lục đó sẽ bị phá vỡ.

Thêm vào đó là Game Boy Advance, Nintendo GameCube, và đặc biệt là PlayStation Portable cùng Nintendo DS, rõ ràng thập niên 2000 là giai đoạn mà ngay cả thập niên 90 cũng phải “hít khói” về mặt số lượng này.

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 2000

Nhận Thức Công Chúng Toàn Cầu (Global Public Perception)

Đây là một khía cạnh hơi “dị”, nhưng hãy nghe tôi giải thích. Luôn có một bộ phận game thủ nhất định sẽ không bao giờ thích JRPG. Với tư cách là một người hâm mộ cuồng nhiệt thể loại này suốt đời, điều đó hơi đáng buồn, nhưng phải thừa nhận, tôi cũng thường bỏ qua mỗi khi thấy trailer game FPS. Không có gì là dành cho tất cả mọi người.

JRPG có phần khó khăn hơn một chút, bởi vì giới hạn doanh thu tiềm năng của chúng tương đối thấp, trừ khi đó là Pokémon! Vì vậy, khi nhận thức chung của công chúng ủng hộ, JRPG sẽ ở vị thế tốt hơn, với tiềm năng doanh thu cao hơn mức bình thường. Khi không được ủng hộ, mọi thứ có thể trở nên khó khăn.

Sephiroth trong Final Fantasy VII Remake, biểu tượng của sự thành công JRPG phương Tây những năm 90.

Vào giữa thập niên 90, giữa kỷ nguyên bùng nổ của Pokemania và sự ra đời của Final Fantasy VII, phần lớn thế giới phương Tây đã “ăn khớp” với cơn sốt JRPG. Trong vài năm đó, JRPG thực sự “hot”. Chúng là những tựa game “gây sốt”, là lý do để mua máy chơi game (system-seller).

Ngược lại, giai đoạn giữa đến cuối thập niên 2000 lại là một “đáy” đối với JRPG ở phương Tây. Một số người bày tỏ sự mệt mỏi; những người khác nắm bắt đà tiêu cực để chỉ trích mạnh mẽ sự không thích của họ đối với thể loại này.

Nếu bạn đã ở đó vào thời điểm đó, bạn có lẽ hiểu ý tôi là gì; báo chí phương Tây trở nên khá lạnh nhạt đối với JRPG nói chung, và sự sụt giảm nhu cầu nhận thấy rõ rệt đến mức ngay cả Xenoblade Chronicles cũng suýt chút nữa không được phát hành ở Châu Âu hoặc Bắc Mỹ. Hãy nghĩ mà xem: Xenoblade Chronicles! Phải nhờ đến một chiến dịch vận động mạnh mẽ từ cộng đồng người hâm mộ thì điều đó mới xảy ra. (Hãy tìm hiểu về Operation Rainfall nếu bạn chưa quen thuộc với nỗ lực của họ. Đó là những điều tuyệt vời.)

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 1990

Đồ Họa (Graphics)

Tiêu chí này không hề đơn giản như thoạt nghe. Đúng là khả năng đồ họa của ngành công nghiệp game đã tăng vọt giữa thập niên 90 và 2000. Điều đó là tất yếu. Nhưng hãy nhìn kỹ hơn một chút, và có những lập luận cho rằng, khi nhìn lại, thập kỷ trước đó (90s) có một số điểm vượt trội so với thập kỷ sau (00s).

Nghệ thuật pixel (Pixel art) đang trở lại mạnh mẽ. Thực tế là nó đã phổ biến trở lại trong hơn một thập kỷ qua. Các nhà phát triển độc lập đổ xô đến phong cách này vì tính “dễ dàng” (tương đối!), và ngay cả một số studio lớn cũng nhận ra sự trường tồn vượt thời gian của nó theo cách mà đơn giản là không xảy ra thường xuyên vào những năm 2000, khi cuộc đua chuyển sang đồ họa 3D bắt đầu chín muồi, sau nửa sau thập niên 90 – thời điểm nó lần đầu “nở rộ” với kết quả khá lẫn lộn.

Magus từ Chrono Trigger, biểu tượng của đồ họa pixel art đỉnh cao thập niên 90.

Điều đó không có nghĩa là đầu thập niên 90 thiếu vắng game 3D, nhưng trong lĩnh vực JRPG, rất hiếm khi gặp bất cứ thứ gì không phải 2D, hoặc ít nhất là 2.5D. Nửa cuối thập kỷ, với sự xuất hiện của Final Fantasy VII đã đề cập và nhiều tựa game “khủng” khác, một sự chuyển dịch dần sang 3D đã xuất hiện, và trong khi một số kết quả ngoạn mục, thì những kết quả khác lại khá “hỗn độn”, góc cạnh.

Vậy còn thập niên 2000 thì sao? Nếu có một thập kỷ sau thập niên 90 mà không nỗ lực quay trở lại với diện mạo JRPG 2D đó, thì đó chính là thập kỷ ngay sau thời kỳ đỉnh cao của phong cách đó. Hầu hết các nhà phát triển đều quan tâm đến việc tận dụng tối đa những tiến bộ trong render 3D, và điều này là dễ hiểu.

Tuy nhiên, một lần nữa, theo ý kiến của tôi, điều đó không phải lúc nào cũng mang lại kết quả tốt nhất. Cứ mỗi cảnh quan 3D quyến rũ như Dragon Quest VIII và Final Fantasy XII, lại có một thứ gì đó kém trau chuốt hơn nhiều, khiến tôi thậm chí lúc đó đã khao khát đồ họa pixel tuyệt vời của Chrono Trigger và Final Fantasy VI.

Mặc dù hàng chục tựa game tuyệt đẹp đã ra đời từ cả hai kỷ nguyên, nhưng cuối cùng, đây là một sự cân bằng.

…Hay không phải vậy? Hãy lùi lại một chút. JRPG làm tốt nhất điều gì? Vâng, câu trả lời là chủ quan, nhưng theo quan điểm của tôi, chúng tạo ra bàn đạp cho những cuộc phiêu lưu sử thi. Và trong khi những năm gần đây, chúng ta đã thấy quy mô và phạm vi của những cuộc phiêu lưu này trong không gian 3D thực sự sánh ngang với thời kỳ hoàng kim 2D, khi việc đạt được chiều sâu nội dung và chiều rộng thế giới game dễ dàng hơn mà không cần sự tỉ mỉ đòi hỏi trong việc xây dựng một không gian ba chiều, thì thập niên 2000 lại thường là một bước lùi lớn.

Final Fantasy X không có bản đồ thế giới truyền thống như chín phần đầu tiên. Tàu bay chỉ là một cơ chế “point-and-click”. Tại sao? Bởi vì việc dựng mô hình cho tất cả những thứ đó gần như là bất khả thi.

Và sự chuyển dịch sang các hệ máy cầm tay thay vì console, khi chi phí phát triển tăng lên, và nhiều nhà phát hành Nhật Bản gặp khó khăn với quá trình chuyển đổi sang HD vào cuối những năm 2000, đã tạo ra nhiều tựa game tuyệt vời (xin được nhắc đến Radiant Historia, Shin Megami Tensei: Strange Journey, và rất nhiều tựa game khác), nhưng điều đó cũng đòi hỏi việc giảm bớt phạm vi.

Điều này không nhằm mục đích coi nhẹ thế giới 3D của các game như Star Ocean: ‘Til the End of Time, Dragon Quest VIII, Final Fantasy XII, Persona 4, v.v. Chúng xuất sắc trong những gì được giao phó và chúng thực sự mang lại những trải nghiệm sâu sắc hơn theo cách riêng. Nhưng sự thúc đẩy về đồ họa của thập niên 2000 vẫn làm giảm đi cảm giác về phạm vi cho hầu hết các game, vì vậy tôi chọn…

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 1990

Âm Nhạc (Music)

Có lẽ việc cố gắng so sánh này là một ý tưởng tồi; JRPG là một trong những thể loại game được yêu thích nhất về âm nhạc, với các nhà soạn nhạc đã mang đến những bản nhạc nền đầy cảm xúc cho rất nhiều tựa game.

Tinh thần phiêu lưu, của những nhiệm vụ sử thi, vốn có trong rất nhiều game nhập vai Nhật Bản, tạo cơ hội cho sự vĩ đại đa dạng từ những huyền thoại trong ngành như Nobuo Uematsu, Yasunori Mitsuda, Koichi Sugiyama, Yoko Shimomura, và Motoi Sakuraba… chỉ là một vài cái tên.

Vậy làm thế nào để thực sự so sánh đỉnh cao âm nhạc của hai thập kỷ này? Tôi nghĩ có hai cách tiếp cận cốt lõi. Hoặc tôi có thể suy ngẫm về mọi tựa JRPG mà tôi từng chơi trong thập niên 1990, làm tương tự cho thập niên 2000, và đưa ra kết luận từ đó. Trong trường hợp đó, sự ngưỡng mộ của tôi dành cho nhạc nền của Xenogears, các game Final Fantasy thời PlayStation, và nhiều game khác sẽ khiến tôi nghiêng về thập niên 90.

Hình ảnh từ Paper Mario: The Thousand-Year Door, Kingdom Hearts 2, và Fire Emblem: The Blazing Blade, những JRPG nổi bật thập niên 2000 với âm nhạc đáng nhớ.

Hoặc, tôi có thể nhìn vào điều này từ khía cạnh khả năng kỹ thuật thuần túy. Rốt cuộc, mặc dù tôi đã chơi ít nhất vài trăm game nhập vai Nhật Bản trong đời, tôi chắc chắn chưa chơi tất cả. Vì vậy, có lẽ tôi nên suy nghĩ về những tiến bộ trong phần cứng âm thanh, và do đó, giới hạn tối đa mà các nhà soạn nhạc đáng kính này có thể đạt được.

Đúng là cách tiếp cận này cũng có nhược điểm. Nếu bạn đang đọc bài viết này và có tình yêu mãnh liệt với nhạc nền chiptune, thì “những tiến bộ” có thể không làm hài lòng quan điểm của riêng bạn. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ đi theo hướng này, bởi vì tôi không biết liệu có ai hoàn toàn đủ tư cách để cân nhắc tất cả các bản nhạc nền giữa hai thập kỷ hay không, và thẳng thắn mà nói, có quá nhiều điều tuyệt vời để nghe thấy ở cả hai giai đoạn này.

Trong trường hợp đó…

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 2000

Người Thắng Cuộc Cuối Cùng (The Winner)

Và đó là kết luận. Dù bạn đã đọc hết mọi phần hay chỉ lướt đến cuối, bạn giờ đây đã có câu trả lời của tôi: một kết quả hòa. Thập niên 1990 và 2000 đều là những thập kỷ cực kỳ quan trọng đối với game nhập vai Nhật Bản, và chúng đã mang đến một số lượng game gần như “phi lý”. Chẳng trách giai đoạn cuối thập niên 2000 lại cho thấy một mức độ “kiệt sức” nào đó với thể loại yêu thích của tôi.

Thập niên 1980 đã đặt nền móng, thập niên 2010 và 2020 cũng không thiếu những tựa game “đỉnh” theo cách riêng của chúng, nhưng thập niên 1990 và 2000 mới là những thập kỷ. Và trong khi các công ty như Square và Atlus chứng kiến đỉnh cao tương ứng của họ vào những thời điểm khác nhau trên dòng thời gian, luôn có điều gì đó đáng mong chờ, không chỉ từ họ, mà từ rất nhiều studio khác – nhiều studio trong số đó giờ không còn tồn tại nữa. Tôi yêu nơi JRPG đang đứng vào năm 2025, nhưng không thể quay trở lại thời kỳ tốt đẹp như chúng ta từng có. Nâng ly vì đỉnh cao, kỷ nguyên của những đêm khuya giải trí không ngừng nghỉ.

Elhaym van Houten từ Xenogears, một JRPG kinh điển thập niên 90.