Mọi người hâm mộ game JRPG đều hiểu rằng cộng đồng và lựa chọn game của họ đi kèm với những “cờ đỏ” riêng biệt. Dù là ánh mắt bạn nhận được khi là một fan cứng của Vanillaware hay thái độ bạn đối diện từ những người hâm mộ SaGa, mỗi cộng đồng đều có một dấu hiệu “cờ đỏ” dễ dàng nhận thấy. Những đặc điểm này, giống như khuôn mẫu, thường là sự phóng đại dựa trên hành vi của fandom, nhưng như hầu hết các khuôn mẫu, chúng đều chứa đựng một chút sự thật. Bài viết này chỉ mang tính chất giải trí, vì vậy đừng quá coi trọng bất cứ điều gì. Vậy, tựa JRPG yêu thích của bạn nói gì về bạn? Bạn đang thể hiện “cờ đỏ” nào từ fandom của mình?
Hình ảnh tổng hợp các tựa JRPG nổi tiếng như Paper Mario: The Thousand-Year Door, Kingdom Hearts 2 và Fire Emblem: The Blazing Blade, minh họa sự đa dạng của thể loại game nhập vai Nhật Bản.
1. Kingdom Hearts: “Tiêu Chuẩn Thấp” Khó Cưỡng
Fan Kingdom Hearts là một nhóm người dễ chấp nhận, sẵn sàng bảo vệ những quyết định phát triển game vô lý nhất. Với tư cách là một người hâm mộ, tôi cũng không ngoại lệ khi “lên đồng” vì Kingdom Hearts bất chấp những khuyết điểm của game. Bạn sẽ chờ đợi mòn mỏi để nhận được chút thông tin nhỏ nhoi, chỉ để rồi game tiếp theo lại xuất hiện trên một nền tảng “trời ơi đất hỡi”, và cốt truyện thì càng đặt ra nhiều câu hỏi hơn là đưa ra lời giải đáp.
“Cờ đỏ” của bạn chính là việc có tiêu chuẩn thấp cho bản thân và chấp nhận bất kỳ “mẩu vụn” nào bạn nhận được, luôn hy vọng kết quả sẽ tốt hơn vào lần tới dù đã bị thất vọng hết lần này đến lần khác. Chẳng hạn, sau khi Saga Kẻ Tìm Bóng Tối (Dark Seeker Saga) kết thúc, chúng ta vẫn không biết Hộp Đen (Black Box) là gì. Chi tiết cốt truyện này đã kéo dài nhiều năm mà không có lời giải thích thỏa đáng. Đôi khi, bạn cần phải mạnh dạn yêu cầu nhiều hơn cho chính mình.
2. Final Fantasy: Nỗi Khổ “Không Bao Giờ Hài Lòng”
Với fan Final Fantasy, “cờ đỏ” dễ thấy nhất chính là sự “không bao giờ hài lòng”. Bất kể bao nhiêu nội dung được tung ra hay nhà phát triển làm gì để thỏa mãn họ, họ sẽ không bao giờ cảm thấy đủ. Bạn sẽ than vãn về việc cần đưa lối chơi theo lượt trở lại series, phớt lờ tất cả các game theo lượt khác từ Square Enix nếu chúng không mang tên Final Fantasy.
Khi bạn được trả lại lối chơi theo lượt, bạn sẽ lại than phiền rằng nó không phải là phong cách hành động như Clair Obscure Expedition 33. Mỗi tựa game mới đều đi kèm với một hệ thống mới, và bạn sẽ là người đầu tiên xé nát nó mà không cần cho nó một cơ hội. Bản làm lại không như bạn muốn, hệ thống chiến đấu không như bạn muốn, và dường như chẳng có gì có thể làm bạn hài lòng.
3. Persona: “Phớt Lờ Tín Hiệu Xã Hội” – Bạn Có Phải Là Joker?
Bạn có quá nhiều vấn đề chưa được giải quyết và từ chối thừa nhận chúng. Thay vào đó, bạn thử nghiệm các “persona” khác nhau thông qua Persona và sử dụng các tựa game này như một hình thức trị liệu riêng. Bạn nghĩ mình ngầu như Joker, nhưng trên thực tế, bạn lại khá vụng về trong giao tiếp xã hội, và “cờ đỏ” của bạn là bạn không thực sự nhận ra mình vụng về đến mức nào.
Bạn không đọc được các tín hiệu xã hội tốt, và điều đó thể hiện rõ ràng với mọi người xung quanh. Mặc dù việc thay đổi trái tim của những cá nhân tham nhũng là một mục đích cao cả trong game, nhưng điều đó lại không hoạt động theo cách đó trong thế giới thực, bạn tôi ạ.
Hình ảnh tổng hợp các tựa JRPG nổi tiếng như Paper Mario: The Thousand-Year Door, Kingdom Hearts 2 và Fire Emblem: The Blazing Blade, minh họa sự đa dạng của thể loại game nhập vai Nhật Bản.
4. Mario RPG: “Chối Bỏ Trưởng Thành” Của Kẻ Mộng Mơ
“Cờ đỏ” của bạn là bạn từ chối trưởng thành. Sống trong quá khứ một thời gian là điều bình thường, nhưng tôi cam đoan rằng cuộc sống còn nhiều điều hơn một tựa game Paper Mario nữa. Tôi không ở đây để chỉ trích game yêu thích của bạn, vì tất nhiên, series Paper Mario được tôn sùng vì một lý do chính đáng. Tôi chỉ muốn bạn biết rằng có nhiều thứ trong cuộc sống hơn chỉ là Mario.
Bạn liên tục nói về Paper Mario, so sánh nó với mọi tựa game theo lượt khác. Chúng tôi biết rằng các nhân vật rất tuyệt, gameplay đạt đỉnh cao, và không có gì giống như vậy. Thật không may, bạn lại hiểu điều đó theo nghĩa đen, không bao giờ thoát khỏi giai đoạn “cuồng Mario” của mình, bởi vì đối với bạn, không có gì tốt hơn series Paper Mario.
5. Pokemon: “Thái Độ Khó Chịu” Đáng Ngại Của Một Số Fan
Thật không may, một số fan Pokemon đôi khi có thái độ khá khó chịu, và đó là “cờ đỏ” của họ. Bạn quá coi trọng các trận đấu cạnh tranh, và bạn sẽ vét sạch các cửa hàng thẻ bài mà bạn sẽ không bao giờ bán và có lẽ thậm chí không bao giờ chơi. Về các tựa game chính, bạn sẽ đặt tên Pokemon của mình những cái tên quái gở nhất và than phiền về những vấn đề nhỏ nhất trong các phiên bản game chính.
Bạn nhanh chóng quên rằng đối tượng chính của những trò chơi và sản phẩm này là trẻ em. Nếu bạn bị chỉ trích về hành vi của mình đối với một trò chơi dành cho trẻ em, thái độ khó chịu của bạn sẽ nhanh chóng bộc lộ. Mặc dù đây không phải là toàn bộ fandom, nhưng nhìn chung, mọi chuyện không mấy tốt đẹp đối với fan Pokemon mỗi khi chúng ta thấy người lớn tranh cãi dữ dội với nhau về những “quái vật bỏ túi” hư cấu. Để công bằng, cũng có một số lời chỉ trích chính đáng về các tựa game Pokemon chính, nhưng đôi khi bạn đẩy nó đi quá xa.
6. Dragon Quest: “Phức Cảm Tự Tôn” Về Huyền Thoại JRPG
“Cờ đỏ” của bạn là phức cảm tự tôn. Với bạn, không có JRPG nào tốt hơn bản gốc, và bạn sẽ chiến đấu với bất cứ ai không nói rằng Dragon Quest là đỉnh cao của JRPG. Lập luận yêu thích của bạn là sự phổ biến của series ở Nhật Bản, và bạn từ chối lắng nghe bất kỳ lập luận nào chống lại game, dù nó có mạch lạc hay hợp lý đến đâu.
Garnet của Final Fantasy IX, Pikachu của Pokemon và Isaac của Golden Sun, những nhân vật biểu tượng đại diện cho các cộng đồng fan JRPG với những đặc điểm riêng biệt.
Mọi thứ đều bắt nguồn từ Dragon Quest, cha đẻ của các tựa JRPG. Bất chấp những ảnh hưởng mà các JRPG khác có thể có, tất cả đều là nhờ Dragon Quest. Chúng tôi đã nghe bạn chia sẻ lập luận này hết lần này đến lần khác, và chúng tôi biết bạn tin vào điều đó. Dragon Quest chắc chắn là một trong những series JRPG có ảnh hưởng và phổ biến nhất. Tuy nhiên, do tuổi đời lâu năm của nó, bạn chỉ nghĩ nó tốt hơn mọi thứ khác.
7. Tales Of: Nỗi Băn Khoăn “Hoàn Toàn Do Dự”
Người chơi Tales Of hoàn toàn do dự. Bạn không thể quyết định liệu series này là tốt hay xấu. Hầu hết các cộng đồng fan có thể nhất quán chỉ ra các game hàng đầu trong một series, nhưng người chơi Tales Of lại quá do dự đến mức họ thậm chí không thể đồng ý về top 5. Sự do dự đó kéo dài vào cuộc sống hàng ngày; bạn sẽ rất khó khăn để khiến họ quyết định bất cứ điều gì.
Họ cũng không thể quyết định câu chuyện nào “sến” nhất trong series, mặc dù tất nhiên, không có gì sai khi yêu thích những câu chuyện sến, vì series Tales không phải là series duy nhất có chúng. Các game Tales thường có cảm giác khá giống nhau đối với người hâm mộ, không nhất thiết theo hướng tiêu cực, nhưng họ sẵn sàng chơi tựa game tiếp theo mà không quá lo lắng; nếu không, họ sẽ mắc kẹt trong việc quyết định chơi gì tiếp theo mãi mãi.
8. Xenoblade: “Nhu Cầu Đóng Vai Nạn Nhân” Bất Ngờ
Fan Xenoblade lẽ ra phải rất hạnh phúc. Họ có những tựa game tuyệt vời nếu bạn bỏ qua cơ chế gacha và đôi khi là thiết kế nhân vật gây tranh cãi. “Cờ đỏ” của họ là họ muốn trở thành nạn nhân. Họ sẽ liên tục tìm kiếm lý do tại sao game hay của họ lại tệ hoặc tại sao mọi người lại ghét series được đánh giá khá cao của họ.
Dù là một nhân vật duy nhất làm hỏng toàn bộ game, hay những game thủ Xenoblade Chronicles 1 không thể chịu đựng được Xenoblade Chronicles 2, họ sẽ luôn tìm ra một vấn đề với một tựa game trong series. “Cờ đỏ” của bạn là bạn cảm thấy cần phải được “làm nạn nhân” ngay trong cộng đồng của chính mình.
9. Fire Emblem: Sự “Ám Ảnh” Với Chiến Thuật Và Waifu
“Cờ đỏ” lớn nhất của fan Fire Emblem là sự ám ảnh của họ. Họ ám ảnh đến mức sẽ bỏ qua bất kỳ đề xuất nào về cách “build” tốt nhất hoặc chiến lược hiệu quả nhất để thay vào đó, tập trung ám ảnh vào việc huấn luyện các đơn vị của mình và giải quyết bản đồ theo cách riêng của họ. Nếu không phải là nỗi ám ảnh về hiệu quả, đó là nỗi ám ảnh về các nhân vật yêu thích của họ.
Marth, Ike và Roy dễ dàng đứng đầu danh sách các nhân vật mà người chơi bị ám ảnh, nhưng Marianne, Orochi và Camilla cũng không kém cạnh. Dù bạn đang cố gắng đạt được mối quan hệ hoàn hảo, có một đứa trẻ với chỉ số “khủng”, hay làm lại một bản đồ cực khó, nỗi ám ảnh của bạn với Fire Emblem là một “cờ đỏ” rõ ràng. Bạn cũng sẽ chỉ chơi các nhân vật Fire Emblem trong các game khác.
10. Like A Dragon: “Thiếu Sự Ủng Hộ” Khó Hiểu
Thật không may cho bạn, “cờ đỏ” này của bạn lại gây hại cho series của bạn hơn là cho chính bạn. Bỏ lỡ toàn bộ ý nghĩa, bạn mắc tội không giúp bạn bè khám phá và chơi series Like A Dragon. Có một lý do tại sao Ichiban luôn giúp đỡ bạn bè của mình, và bạn lại không đủ nhiệt tình ủng hộ game của mình hoặc giới thiệu nó cho bạn bè như bạn nên làm.
“Cờ đỏ” của bạn là bạn quá nhút nhát để “chiến” hết mình vì Like A Dragon, và đó là lý do tại sao game không phổ biến như lẽ ra nó phải thế. Điều đó cũng sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống thực của bạn, không đủ nhiệt tình hoặc ủng hộ những người xung quanh như bạn nên làm, vì sợ xấu hổ hoặc bất cứ điều gì đang kìm hãm bạn. Sự ủng hộ của bạn không vô điều kiện như lẽ ra phải thế.
Các tựa game nhập vai nổi tiếng Persona 5 Royal, Xenogears và The Legend of Heroes: Trails in the Sky, thường có khởi đầu chậm rãi nhưng dần trở thành kiệt tác trong lòng người hâm mộ.
Kết Luận: Bạn Có Nhận Ra “Cờ Đỏ” Của Chính Mình?
Qua danh sách 10 “cờ đỏ” đặc trưng của các cộng đồng fan JRPG nổi bật, hẳn bạn đã có những giây phút bật cười hoặc có chút “giật mình” nhận ra bản thân trong đó. Từ việc có “tiêu chuẩn thấp” của fan Kingdom Hearts, “không bao giờ hài lòng” của Final Fantasy, đến sự “ám ảnh” của Fire Emblem hay “thiếu sự ủng hộ” của Like A Dragon, mỗi đặc điểm đều vẽ nên một bức tranh vui nhộn về thế giới game thủ JRPG đầy màu sắc.
Hãy nhớ rằng, đây chỉ là những nhận định mang tính giải trí và châm biếm nhẹ nhàng, không nhằm mục đích chỉ trích hay phán xét bất kỳ ai. Điều quan trọng là chúng ta tìm thấy niềm vui và sự kết nối trong cộng đồng game thủ. Vậy, “cờ đỏ” nào khiến bạn tâm đắc nhất, hoặc bạn muốn bổ sung thêm “cờ đỏ” nào cho fandom của mình? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới và cùng “Tin Game 24H” thảo luận nhé!
