Thế giới của My Hero Academia (MHA) thường phác họa mọi thứ trong sự đối lập cực đoan: bạn là anh hùng hay phản diện, đáng được cứu vớt hay không thể cứu vãn. Nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều. Có những nhân vật không cần một “arc chuộc tội” bởi lẽ ngay từ đầu, họ chưa bao giờ cố gắng trở nên hoàn hảo. Họ chỉ đơn thuần cố gắng sinh tồn, gánh vác những gánh nặng mà không ai nhìn thấy. Thay vì trở thành đấng cứu thế hay chìm sâu vào bóng tối, tất cả những gì họ cần chỉ là một lời thì thầm: “Bạn đã làm đủ rồi. Bạn có thể dừng lại.”
Bài viết này đi sâu vào những cá nhân trong My Hero Academia không hề bị “hỏng” hay “ác độc”. Họ đơn giản là kiệt sức. Họ cần sự hỗ trợ, không phải phán xét. Câu chuyện của họ tác động mạnh mẽ, không phải vì họ cần được “sửa chữa”, mà vì thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. Chúng ta sẽ phân tích từng trường hợp, đi sâu vào những áp lực, nỗi đau và khao khát thầm kín của họ.
Thế giới My Hero Academia với sự phức tạp của các anh hùng và phản diện
7. Spinner: Trăn Trở Lý Tưởng Khi Thế Giới Buông Lơ
Spinner bắt đầu với một lý tưởng đơn giản. Anh ngưỡng mộ Stain và mong muốn một thế giới nơi các anh hùng sống đúng với bản chất cao đẹp của mình. Tuy nhiên, trên hành trình đó, anh bị cuốn vào một thứ lớn hơn nhiều so với bản thân. Liên minh Tội phạm đã trao cho anh những con người đối xử với anh không như một kẻ dị hợm. Điều đó đủ để anh chiến đấu.
Điểm bi kịch của Spinner không phải ở chỗ anh trở thành một phản diện, mà ở chỗ anh chưa bao giờ thực sự có cơ hội trở thành bất cứ điều gì khác. Anh là một trong số ít thành viên Liên minh dường như không tận hưởng sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới nơi những người như anh không bị gạt bỏ. Đến cuối cùng, ta thấy rõ sự mệt mỏi trong anh. Không tức giận. Không tàn nhẫn. Chỉ là mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn nhận anh như một con người trọn vẹn.
Spinner, thành viên Liên minh Tội phạm trong My Hero Academia, đấu tranh cho lý tưởng của mình
6. Twice: Đa Nhân Cách, Một Khát Khao Thuộc Về
Twice không phải là một phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô vàn tổn thương tâm lý. Quirk của anh đã xé nát tâm trí anh, và tất cả những gì anh muốn là tìm thấy ai đó coi trọng mình. Liên minh đã cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về.
Có một khoảnh khắc Twice cứu người và nói rằng làm điều đúng đắn thật dễ chịu. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố gắng làm hại bất cứ ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất quan tâm đến mình. Cái chết của anh không phải là sự hy sinh anh hùng hay sự sụp đổ của một phản diện. Đó là một người đàn ông cuối cùng tìm thấy sự bình yên khi bảo vệ gia đình “không huyết thống” của mình. Tất cả những gì anh cần là cảm giác an toàn.
Twice, với quirk phân thân, tìm kiếm sự thuộc về và bảo vệ gia đình mới
5. Nighteye: Gánh Nặng Tiên Tri, Tự Hỏi Quá Ít Cho Bản Thân
Sir Nighteye không ấm áp, nhưng ông cũng không tàn nhẫn. Ông sống với gánh nặng biết trước mọi việc sẽ kết thúc thế nào, nhưng vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là kiêu ngạo, đó là hy vọng. Cách ông đối xử gay gắt với Mirio và Midoriya không phải xuất phát từ ác ý, mà từ nỗi sợ hãi. Ông không muốn mất họ như cách ông đã mất All Might.
Điều khiến câu chuyện của Nighteye day dứt là thời gian ông có quá ít. Ngay khi ông bắt đầu mở lòng, bắt đầu hy vọng trở lại, ông đã ra đi. Ông không cần chuộc lỗi. Ông không phải phản diện. Ông cần nhiều thời gian hơn. Nhiều khoảnh khắc hơn để cười cùng Mirio. Nhiều thời gian hơn để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, ông ra đi với nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà ông sẽ không bao giờ được chứng kiến.
Sir Nighteye, anh hùng với khả năng tiên tri, gánh chịu trọng trách thay đổi số phận
4. Lady Nagant: Nạn Nhân Của Hệ Thống Không Cho Cô Một Hơi Thở
Lady Nagant là kiểu nhân vật khiến bạn phải đặt dấu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Anh hùng Chuyên nghiệp trở thành sát thủ, cô đã làm mọi thứ mà Ủy ban Anh hùng yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, loại bỏ các mối đe dọa trước khi chúng kịp trỗi dậy, và trở thành một cái bóng trong chính cuộc đời mình. Khi cô cuối cùng sụp đổ, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức.
Câu chuyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội ác của chính nó. Lady Nagant không trở thành phản diện vì cô muốn. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ mình vẫn ổn. Ở một mức độ nào đó, sự trừng phạt là quá tàn nhẫn đối với cô, bởi tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ là một ai đó đã hỏi thăm cô trước khi cô hoàn toàn tan vỡ.
Lady Nagant, cựu Anh hùng chuyên nghiệp bị hệ thống phản bội và đẩy vào con đường tội lỗi
3. Hitoshi Shinso: Giọng Nói Mọi Người Sợ Hãi, Nhưng Chưa Bao Giờ Hiểu Rõ
Shinso chưa bao giờ trở thành phản diện. Nhưng anh có thể đã trở thành. Cách các bạn học nhìn anh, cách giáo viên cảnh báo người khác về quirk của anh, tất cả đã gieo vào đầu anh ý nghĩ rằng anh nguy hiểm chỉ vì sự tồn tại của mình. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay cá tính quyến rũ. Anh có một giọng nói khiến người ta sợ hãi, và điều đó đủ để đẩy anh ra rìa.
Theo dõi Shinso nỗ lực chứng tỏ bản thân là một trải nghiệm đầy hụt hẫng, bởi anh không làm điều đó để khoe khoang. Anh làm điều đó để được nhìn nhận. Để được chấp nhận. Toàn bộ arc nhân vật của anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác “đáng ngờ” cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác để chứng minh điều đó.
Hitoshi Shinso của Học viện UA, nỗ lực chứng minh giá trị bản thân dù quirk bị định kiến
2. Aizawa Shouta (Eraserhead): Logic, Cô Đơn Và Trọng Trách Bảo Vệ
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch nhất một cách thầm lặng trong series. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh gánh vác trọng trách của mọi học sinh đã thất bại, mọi đồng đội đã ngã xuống, và mọi lỗi lầm của hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu xuyên qua những vết thương, những đêm mất ngủ, và sự hoài nghi bản thân bởi vì anh không biết làm thế nào để dừng lại. Ai đó phải bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai khác làm, anh sẽ làm.
Aizawa đáng thương chỉ cần được nghỉ ngơi. Một sự nghỉ ngơi thực sự. Kiểu nghỉ ngơi mà anh không phải lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo gặp nguy hiểm. Anh lẽ ra có thể nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh lại đứng trên tuyến đầu, hết lần này đến lần khác, bởi anh nghĩ mình không được phép dừng lại.
Aizawa Shouta (Eraserhead), người thầy tận tâm gánh vác trách nhiệm bảo vệ học sinh
1. Kota Izumi: Nắm Đấm Nhỏ, Cảm Xúc Lớn Và Nỗi Đau Lặng Thầm
Câu chuyện của Kota ngắn gọn, nhưng nó cắt sâu vào lòng người. Cậu bé mất cả cha lẫn mẹ, cả hai đều là Anh hùng Chuyên nghiệp, và lớn lên với niềm tin rằng các anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau của cậu biến thành sự tức giận, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi chuyện theo cách mà cậu bé hiểu được. Cậu bị bỏ lại một mình để đối phó với nó.
Sau đó cậu gặp Midoriya, và trong một khoảnh khắc, Kota nhìn thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời khen hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng một lần nữa, ngay cả khi cậu vẫn sợ hãi. Phần tồi tệ nhất là điều đó lẽ ra có thể được ngăn chặn. Cậu bé chỉ cần ai đó ngồi bên cạnh trong nỗi đau của mình và giúp cậu gánh vác nó, chứ không phải một trận chiến.
Kota Izumi, cậu bé đau khổ vì mất cha mẹ anh hùng, tìm lại niềm tin nhờ Midoriya
Kết lại, My Hero Academia không chỉ là câu chuyện về anh hùng và phản diện, mà còn là bản benchmark về chiều sâu tâm lý con người trong một thế giới siêu năng lực. Những nhân vật trên đây, dù ở phe nào, đều cho thấy gánh nặng không thể nhìn thấy bằng mắt thường, những nỗi đau cần được xoa dịu hơn là bị phán xét. Họ là minh chứng cho thấy, đôi khi, sự hỗ trợ và thấu hiểu còn mạnh mẽ hơn bất kỳ quirk hay sức mạnh nào.
Bạn nghĩ sao về những nhân vật này? Liệu có ai khác trong My Hero Academia mà bạn cho rằng cần sự thấu hiểu hơn là một bản án? Hãy chia sẻ quan điểm của bạn và những phân tích tối ưu hóa của riêng bạn về tâm lý nhân vật ở phần bình luận bên dưới!
