Image default
Game PC

Phía Sau Lớp Vỏ Sáng Tạo: 10 Bi Kịch Đẫm Máu Từ Giả Kim Thuật Trong Fullmetal Alchemist

Giả kim thuật, trong thế giới của Fullmetal Alchemist, không chỉ là một lực lượng kiến tạo phi thường mà còn là một vũ khí tàn khốc. Loạt truyện này không bao giờ che giấu sự thật rằng sức mạnh luôn đi kèm với cái giá phải trả. Đằng sau mỗi thuật luyện kim rực rỡ hay bước đột phá quân sự, luôn có ai đó phải mất đi thứ gì đó. Và thường thì, đó là những người dân thường – những người không hề yêu cầu được cuốn vào cuộc theo đuổi tri thức, báo thù hay quyền kiểm soát của kẻ khác – phải chịu đựng những hậu quả nặng nề nhất.

Anh em nhà Elric, Edward và Alphonse, luôn mang theo gánh nặng tội lỗi của riêng mình. Tuy nhiên, họ không phải là những người duy nhất mà hành động để lại di chứng. Dù đó là một thí nghiệm giả kim thuật lạc lối, một cuộc thảm sát do nhà nước bảo trợ, hay một giả kim thuật sư khát khao quyền lực cố gắng leo lên các bậc thang danh vọng, những người dân vô tội trong thế giới này đã phải trả giá đắt. Họ trở thành vật thí nghiệm, thiệt hại ngoài dự kiến, hoặc những nạn nhân bị lãng quên trong cuộc chiến của người khác.

10. Nina Tucker: Tiếng Cười Vô Vọng

Nina Tucker và chú chó Alexander trong Fullmetal Alchemist trước khi bị biến thành chimeraNina Tucker và chú chó Alexander trong Fullmetal Alchemist trước khi bị biến thành chimera

Đây là bi kịch mà không ai có thể quên: Nina Tucker, cô con gái ngọt ngào của Shou Tucker, là một đứa trẻ vui vẻ, ngây thơ và yêu thương cha mình. Điều xảy ra với cô bé đơn giản là vô nhân đạo. Tuyệt vọng để giữ giấy phép Giả kim thuật sư Quốc gia, Tucker đã luyện kim hợp nhất con gái mình với chú chó cưng của gia đình, tạo ra một chimera. Hắn sử dụng giả kim thuật để hy sinh chính đứa con của mình, biến cô bé thành một thứ phi nhân tính, một sinh vật hầu như không thể nói được.

Câu chuyện của Nina ngắn ngủi, nhưng nỗi kinh hoàng thì dai dẳng. Nỗi đau khổ của cô bé đến từ chính ngôi nhà và người cha của mình, chứ không phải từ chiến tranh hay trò chơi chính trị mà chúng ta thường thấy. Giả kim thuật đã xóa sổ danh tính của cô bé. Và khi Scar kết thúc nỗi đau của Nina, thì mọi thứ đã quá muộn để cứu vãn bất cứ điều gì.

9. Người Dân Ishval: Hàng Ngàn Nấm Mộ Chôn Vùi Trong Cát

Người dân Ishval chịu thảm cảnh chiến tranh, nơi giả kim thuật trở thành vũ khí hủy diệtNgười dân Ishval chịu thảm cảnh chiến tranh, nơi giả kim thuật trở thành vũ khí hủy diệt

Cuộc diệt chủng Ishval không phải là một trận chiến thông thường. Đó là một cuộc thảm sát có tính toán, do nhà nước chỉ đạo. Các Giả kim thuật sư được biến thành binh lính và sử dụng như những vũ khí hủy diệt hàng loạt. Edward và Alphonse không trực tiếp tham gia, nhưng nhiều nhân vật khác mà họ gặp đều là những người trong cuộc.

Người dân vô tội của Ishval bị nhắm mục tiêu vì chủng tộc và tôn giáo của họ. Các tòa nhà sụp đổ. Các gia đình biến mất. Trẻ em bị đốt cháy bằng Hỏa thuật luyện kim. Khi Roy Mustang và Riza Hawkeye nói về vai trò của họ trong cuộc chiến, họ không hề khoe khoang. Họ mang nó như một vết thương lòng. Bởi vì họ biết chính xác điều gì đã xảy ra. Giả kim thuật đã biến quê hương của họ thành một nghĩa địa.

8. Rosé và Thị Trấn Liore: Niềm Tin Vỡ Vụn

Rosé và thị trấn Liore bị lừa dối bởi Father Cornello, sau đó chìm trong hỗn loạn và đổ máuRosé và thị trấn Liore bị lừa dối bởi Father Cornello, sau đó chìm trong hỗn loạn và đổ máu

Rosé là một cô gái tràn đầy hy vọng, tin tưởng vào những phép màu. Thị trấn Liore của cô bám víu vào những lời hứa giả dối của một nhân vật tôn giáo tên Father Cornello, kẻ đã sử dụng giả kim thuật ngụy trang thành phép màu thần thánh để kiểm soát người dân. Anh em nhà Elric đã vạch trần sự thật, nhưng điều đó không chấm dứt nỗi đau khổ. Khi ảo ảnh sụp đổ, hỗn loạn tràn ngập đường phố. Sau đó, Homunculi can thiệp. Envy cải trang thành Cornello để kích động nổi loạn và xóa sổ thành phố.

Điều bắt đầu bằng sự thao túng đã kết thúc bằng đổ máu. Rosé mất tất cả: Niềm tin, ngôi nhà, và cả tiếng nói của mình. Người dân Liore bị sử dụng như những quân cờ trong một trò chơi mà họ không bao giờ hiểu. Giả kim thuật từng là vị cứu tinh giả dối của họ. Sau đó, nó trở thành công cụ hủy diệt.

7. Nạn Nhân Của Anh Em Slicer: Những Linh Hồn Vô Danh Bị Xiềng Xích

Anh em Slicer, những linh hồn bị ràng buộc vào áo giáp sau thí nghiệm giả kim thuật vô nhân đạoAnh em Slicer, những linh hồn bị ràng buộc vào áo giáp sau thí nghiệm giả kim thuật vô nhân đạo

Anh em Slicer từng là những tên tội phạm con người, bị biến thành những bộ áo giáp có linh hồn gắn liền bởi các giả kim thuật sư vô đạo đức. Trước khi trở thành vật thí nghiệm, họ cũng có gia đình và cuộc sống riêng. Nhưng họ không phải là những người duy nhất phải trả giá.

Nỗi kinh hoàng thực sự nằm ở những thí nghiệm đã tạo ra họ. Nhiều tù nhân khác, nhiều cái tên bị lãng quên, đã bị hy sinh để tìm ra cách tách linh hồn, ràng buộc chúng và vứt bỏ cơ thể. Mỗi lần thất bại đồng nghĩa với một sinh mạng bị mất đi. Hầu hết trong số họ thậm chí còn không phạm tội nghiêm trọng. Giả kim thuật, trong những phòng thí nghiệm này, là về sự tàn ác. Và những người dân thường biến mất vào các hầm ngục đó không bao giờ quay trở lại.

6. Đối Tượng Nghiên Cứu Của Tim Marcoh: Công Thức Viết Bằng Xương Máu

Tiến sĩ Tim Marcoh, người phải sống với gánh nặng tội lỗi từ việc chế tạo Hòn đá Triết gia bằng sinh mạng vô tộiTiến sĩ Tim Marcoh, người phải sống với gánh nặng tội lỗi từ việc chế tạo Hòn đá Triết gia bằng sinh mạng vô tội

Tiến sĩ Tim Marcoh đã giúp tạo ra Hòn đá Triết gia trong Chiến tranh Ishval. Ông nghĩ mình đang giúp đất nước giành chiến thắng, nhưng nhanh chóng nhận ra rằng viên đá được tạo ra bằng cách hy sinh những linh hồn sống.

Điều ông góp phần xây dựng là một cuộc hành quyết tàn nhẫn. Ông cố gắng chạy trốn, biến mất vào quên lãng, nhưng nghiên cứu của ông đã cướp đi vô số sinh mạng. Dân thường bị tập hợp và giết hại trong bí mật để cung cấp năng lượng cho một viên đá có thể giúp các Giả kim thuật sư Quốc gia chiến đấu lâu hơn. Marcoh sống với kiến thức đó. Mỗi khoảnh khắc tĩnh lặng đều nhắc nhở ông rằng ở đâu đó, một ngôi làng đã ngừng tồn tại chỉ để ông có thể viết xuống một phương trình.

5. Thí Nghiệm Tại Phòng Thí Nghiệm Số 5: Vòng Xoáy Tử Thần Không Lối Thoát

Nghiên cứu tại Phòng thí nghiệm 5, nơi dân thường bị biến thành nguyên liệu cho Hòn đá Triết giaNghiên cứu tại Phòng thí nghiệm 5, nơi dân thường bị biến thành nguyên liệu cho Hòn đá Triết gia

Phòng thí nghiệm Số 5 là địa điểm của một số thí nghiệm giả kim thuật kinh hoàng nhất ở Amestris. Nó đã chính thức bị đóng cửa, nhưng quân đội vẫn bí mật duy trì hoạt động. Dân thường và tù nhân bị đưa đến làm vật thí nghiệm cho nghiên cứu Hòn đá Triết gia.

Ed và Al tình cờ phát hiện ra phòng thí nghiệm trong quá trình điều tra và khám phá ra sự thật rằng những người này đang bị biến thành nguyên liệu. Cuộc đời họ bị rút gọn thành nhiên liệu cho một vật thể quyền năng. Không có tên tuổi. Không có mộ bia. Chỉ có máu, đá và sự im lặng. Họ là những nạn nhân vô hình của tham vọng không kiểm soát.

4. Trẻ Em Ishval Bị Dùng Làm Vật Thí Nghiệm: Tuổi Thơ Bị Đánh Cắp

Trẻ em Ishval bị quân đội Amestris dùng làm vật thí nghiệm, biểu tượng cho sự tàn khốc của chiến tranhTrẻ em Ishval bị quân đội Amestris dùng làm vật thí nghiệm, biểu tượng cho sự tàn khốc của chiến tranh

Trong cuộc chiến, quân đội không chỉ giết hại người Ishval trên đường phố. Họ đã bắt giữ một số người, đặc biệt là trẻ em, và đưa đến các cơ sở bí mật để thí nghiệm. Những đứa trẻ này được coi là có thể vứt bỏ bởi các giả kim thuật sư đang tìm kiếm những bước đột phá.

Điều này chỉ được nhắc đến thoáng qua, nhưng hàm ý của nó là vô cùng tàn khốc. Những đứa trẻ mất gia đình bị đưa vào những nỗi kinh hoàng vượt quá sức tưởng tượng. Và khi các thí nghiệm thất bại, chúng bị vứt bỏ như rác thải. Rốt cuộc, các giả kim thuật sư là sản phẩm của một hệ thống coi trọng kết quả hơn sinh mạng con người.

3. Thị Trấn Của Anh Em Tringham (FMA 2003): Vùng Đất Chết, Linh Hồn Tàn Lụi

Thị trấn của anh em Tringham trong FMA 2003, bị đầu độc bởi giả kim thuật công nghiệp và thiếu thốn lương thựcThị trấn của anh em Tringham trong FMA 2003, bị đầu độc bởi giả kim thuật công nghiệp và thiếu thốn lương thực

Trong Fullmetal Alchemist (2003), anh em nhà Tringham giả mạo anh em Elric để tiếp cận các văn bản giả kim thuật bị hạn chế. Mục tiêu của họ? Giúp quê hương đang hấp hối của mình phục hồi nông nghiệp sau khi giả kim thuật công nghiệp của một công ty đầu độc đất đai.

Đất đai của thị trấn đã trở nên vô dụng. Mùa màng thất bát. Và người dân đang dần chết đói. Tất cả chỉ vì một kẻ có đủ kiến thức đã sử dụng giả kim thuật vì lợi nhuận thay vì bảo tồn. Anh em nhà Tringham còn trẻ và tuyệt vọng. Thị trấn của họ thì còn hơn thế. Nỗi đau khổ của những người dân đó diễn ra chậm rãi và vô hình. Nhưng nó vẫn là một bi kịch.

2. Nạn Nhân Của Barry the Chopper: Ám Ảnh Kinh Hoàng Giữa Đời Thường

Barry the Chopper, một sát nhân hàng loạt trước khi trở thành thí nghiệm giả kim thuật của quân độiBarry the Chopper, một sát nhân hàng loạt trước khi trở thành thí nghiệm giả kim thuật của quân đội

Trước khi trở thành một linh hồn bị ràng buộc vào áo giáp, Barry the Chopper là một kẻ giết người hàng loạt, cuối cùng bị quân đội bắt giữ và biến thành vật thí nghiệm. Nhưng rất lâu trước đó, hắn đã sát hại những dân thường vô tội. Những người có cuộc sống, gia đình, thói quen sinh hoạt bình thường. Nạn nhân của hắn là những người dân thị trấn bình thường, bị giết chỉ vì một kẻ như Barry được phép tự do lộng hành.

Sự biến đổi của hắn thành vật thí nghiệm không làm xóa bỏ quá khứ tội lỗi. Nó chỉ thêm một lớp kinh hoàng khác. Những người dân thường hắn giết thậm chí không có tên trong câu chuyện. Nhưng sự vắng mặt của họ đã nói lên tất cả.

1. Các Nạn Nhân Của Scar Trong Giai Đoạn Đầu: Cơn Thịnh Nộ Lầm Lạc

Scar với vết sẹo trên mặt, ban đầu gieo rắc cái chết trong cơn thịnh nộ báo thùScar với vết sẹo trên mặt, ban đầu gieo rắc cái chết trong cơn thịnh nộ báo thù

Scar trở thành một kẻ giết người từ nỗi đau tột cùng. Cơn thịnh nộ của anh là chính đáng, sự giận dữ của anh có lý do. Nhưng trong những ngày đầu, anh giết người không cần suy nghĩ. Bất cứ ai mặc đồng phục Giả kim thuật sư Quốc gia đều là mục tiêu. Một số người bị giết không phải là binh lính trong trận chiến. Họ là kỹ sư. Các nhà nghiên cứu. Nhân viên hỗ trợ. Những người dân thường.

Bản thân Scar cũng suy ngẫm về điều này. Anh nhận ra rằng trong khi tìm kiếm công lý, anh cũng đã trở thành một công cụ hủy diệt. Rằng một số người anh giết không hề vấy máu. Họ chỉ ở đó, bị mắc kẹt sai thời điểm, sai địa điểm. Chiến tranh đã thay đổi anh, nhưng nó cũng đẩy anh ra xa khỏi chính những người anh đang cố gắng bảo vệ.


Fullmetal Alchemist không chỉ là một series shonen hành động, mà còn là một bản hùng ca về đạo đức, cái giá của tri thức và hệ quả tàn khốc của chiến tranh. Những bi kịch giả kim thuật này không chỉ định hình cốt truyện mà còn khắc sâu thông điệp về sự yếu đuối của con người và sức mạnh hủy diệt tiềm ẩn trong mọi phát minh. Chúng ta, những người hâm mộ, không chỉ chứng kiến hành trình của anh em Elric mà còn cảm nhận sâu sắc những mất mát vô hình mà quyền lực và tham vọng đã gây ra.

Bạn nghĩ bi kịch nào trong Fullmetal Alchemist ám ảnh bạn nhất? Chia sẻ góc nhìn của bạn dưới phần bình luận!

Related posts

Xếp Hạng Cốt Truyện Grand Theft Auto: Đâu Là Siêu Phẩm Narratives?

Administrator

Trailer Ark: Aquatica Gây Phẫn Nộ Vì Lạm Dụng AI: Tương Lai Đáng Báo Động?

Administrator

Game Thủ Góp Ý Cải Thiện Oblivion Remastered, Bethesda Lắng Nghe

Administrator